苦雨經(jīng)風(fēng)也解晴 ——印象詹仲堃
作者：蔣嘯虎
1990年底，詹仲堃與世長辭，參加追悼會的有“省花”曾與他共事的同志和“省藝校”的師生們，我被指定作為他的生前好友致詞。我凝視他的遺容沉痛地說：“詹仲堃走了!帶著他對人生的迷茫和無奈，悄無聲息地走了!他在臨終前，曾拉著我的手說蔣嘯虎啊!我并不怕死，我是不甘心!我活了七十一歲，而讓我工作的時間只有一十七年!我不甘心啊!!!……”講到這里，我已泣不成聲，會場上亦一片唏噓，“不甘心”這三個字蘊藏了多少潛臺詞啊!在回程的車上，余譜成紅著眼睛對我說：“他還導(dǎo)演過《梁山伯與祝英臺》呢!”時任“省藝校”教務(wù)處主任的周宏頤更為嘆息：“如果能讓他多工作二十年就好了!”天妒英才啊，這是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的。不過有這么多人為之惋惜，也算為他凄風(fēng)苦雨的一生，畫上了一個雖不完美、卻能告慰在天之靈的句號了。
詹仲堃畢業(yè)于新中國成立前的國立劇專(“中戲”的前身，已承認(rèn)其學(xué)歷)，1950年參加湘江文工團(tuán)，演技很出色。比如在《雙送糧》劇中所扮演的老農(nóng)，其水平至今無人超過;在歌劇《消滅侵略者》中飾演機(jī)槍手，導(dǎo)演高林贊嘆說，“只有他才像志愿軍戰(zhàn)士”。“省花”建團(tuán)后，他成為“十八羅漢”之一。在省戲曲會演中導(dǎo)演了《中秋之夜》，本來劇中父親一角由胡雍林扮演，后因誤被隔離審查，匆忙間要他頂上，卻為該劇添色不少，獲得演員二等獎。還曾與我向何冬保老師學(xué)了《小砍樵》，照本宣科地演出后，他對我說，“出場的臺步要改，不像是上山，而是出操。”于是改為在深山茅草中行走的步子;還有對于捆柴的過程他也發(fā)現(xiàn)了問題，認(rèn)為何冬保老師那是藤條，而后來的表演卻是破竹;藤是不須剖開的，只要用腳踩住一頭，然后用雙手抓住另外一頭來擰，這才符合生活。可見他觀察入微。在赴朝期間，他說，《砍樵》中劉海唱著，“將身且把山林進(jìn)”，轉(zhuǎn)身那一跳姿態(tài)不好看，問我會不會“旋子”，我說曾向桂希科老師學(xué)過，他就建議我改。后來我演的時候就是照他以上說的這些來做的。
至于導(dǎo)演這一行，他對我說過，當(dāng)導(dǎo)演是誤打誤撞碰上的。那是1950年冬，湘江文工團(tuán)參加土改時，深為翻身農(nóng)民踴躍送公糧的情景所感動，徐叔華說，“真想寫一個戲來反映這種激動人心的景象!”而他也心血來潮，把胸脯一拍，“你寫得出，我就排得出!”熟料徐叔華果真實發(fā)靈感，連夜寫出了劇本。當(dāng)高林把本子交到他手中時，一看就傻眼了，“這戲怎么導(dǎo)啊?!”要布景吧，場景轉(zhuǎn)換得太頻繁，又是山，又是平地，要上坡、下山，又要越坎過溝，還要你追我趕，總共不過十五分鐘的戲，就是電影蒙太奇的手法，也會令人眼花繚亂。何況劇本雖然寫得簡練，但卻充滿激情，要怎樣才能在人物的行動中得以體現(xiàn)?而土車子和籮筐，如果用真的，到時土車推不動，擔(dān)子挑不起，還得趕路，臺上不亂成一鍋粥!他回憶這些時曾對我說，當(dāng)時真是“想破了腦殼!”(注：1956年赴京匯報演出時，《戲劇報》編輯曾約他寫一篇有關(guān)《雙送糧》導(dǎo)演創(chuàng)作的稿子，他則推薦由我來執(zhí)筆，后來因“反右”運動而致流產(chǎn)，如今簡約報道也算了卻宿愿)。想來想去，想到了看過的京劇《挑滑車》，思緒豁然開朗，既然“高寵”能以鞭代馬，能通過演員的表演，用槍來挑虛無一物的滑車，而在挑的過程中又用自身的形體動作來表現(xiàn)馬的疲憊;那么，也可以用車扁擔(dān)和纖繩來表現(xiàn)土車子，而又通過演員的表演來體現(xiàn)行進(jìn)的路況。接著，又到實際生活中去體驗。他說，“不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳”。剛推土車子，空車還勉強(qiáng)能歪七歪八走幾步，而綁上了實物，一推還沒開步就車翻人倒。再仔細(xì)觀察、體會，一步一步地、總結(jié)出那句精辟的經(jīng)驗：“若要土車穩(wěn)又快，全靠屁股兩邊甩。”平衡不在于手，而是靠臂力來掌握的，這樣一來，整個導(dǎo)演構(gòu)思就呼之而出。
《雙送糧》是在牛欄里排出來的。他把纖繩的一端綁在欄柱上，要龔業(yè)珩去拉，行走、跨步、跳躍、轉(zhuǎn)彎，繩子都不能偏移，一遍又一遍，累得她腰酸背疼腳抽筋。龔業(yè)珩那時才十五歲，嘟著嘴埋怨說：“以后如果是你導(dǎo)演的戲，我再也不演了!”當(dāng)然，這不過是小孩賭氣的話，后來他倆還是合作得很好。當(dāng)1985年省電視臺對《雙送糧》的三位演員進(jìn)行現(xiàn)場采訪的直播中，那時龔業(yè)珩已經(jīng)49歲了，憶及當(dāng)年仍忍俊不禁。
有人說，這個戲是徐叔華成全了詹仲堃;而又有人說，是詹仲堃成全了徐叔華。依我看，兩種說法都對，但還應(yīng)該加上朱立奇(是他改編了《瀏陽河》，使之成為名曲)，“知音偶一時，千載為欣欣。”是他們?nèi)说墓餐瑒?chuàng)造，才使得《雙送糧》成為傳世之作。
《雙送糧》劇照
他的思路很敏捷，不論是導(dǎo)演戲劇或在“省藝校”擔(dān)任表演教師時，都猶如天馬行空似的。比如，有一天，他翻閱我改編的《相思女子店》，看著其中借用的《我儂詞》念了起來：“我儂兩個，特煞情多!捏一個你，塑一個我。忽然歡喜呵，將它來打破，重新下水，再練再調(diào)和，再捏一個你，再塑一個我，那其間，那其間，我身子里有你，你身子里也有我。”他問道，“這是你寫的?”我說，“我哪有這種才華，我這是借古人的詞，抒人物之情。”他一拍腿站起來，興奮地說，“這不正好說明了演員與角色的關(guān)系嗎?我要把它再細(xì)化，編一本表演教材!”我這個引用者從來也沒從這方面去想過，而他卻敏銳地捕捉到了。
由于性格使然，他排戲從來是個“獨行俠”，不喜歡別人摻合。我看他構(gòu)思時，總是在夜深人靜時默默地思考，每一步驟、每一個細(xì)節(jié)都分析得很細(xì)密，然后才付諸實施。
他很傲，很倔。1978年，我在長沙街頭遇見他在擺地攤，賣書報雜志;見他仍然如此落魄，便拉著去吃飯，席間，他告訴我離開后不幸的遭遇。談起一件事，使我至今難忘：“文革”期間在某縣劇團(tuán)曾參加一次會議，結(jié)束時，大家振臂高呼“毛主席萬歲!”他也同樣舉起手大聲喊著。而一個造反派頭頭對他吼道，“你這個五 反分子，這個口號你也配喊?!”他反問，“我不喊毛主席萬歲喊什么?”那個造反派二話不說，狠狠地一拳打落了他四顆門牙，還吐了一口痰說，“我教你喊!”他說起這件事聲淚俱下，張著嘴把我看，“我現(xiàn)在連說話都不關(guān)風(fēng)了!”接著又說，“你想想看，當(dāng)時如果不舉手喊，不但照樣會挨打，只怕還會被扣個反革命分子帽子批斗!”真是無法無天，有理難辯。后來，我去找了湘劇團(tuán)的一位領(lǐng)導(dǎo)，看是否可以接納他做導(dǎo)演工作。她聽后當(dāng)即應(yīng)諾，“就是那個《雙送糧》的導(dǎo)演?行，你帶他來看看。”我便領(lǐng)他去了，見他依舊是破衣爛衫，便說“你也不換一套干凈衣服”。他苦笑著“我哪來的錢啊!”這倒是我疏忽了。去后，那位領(lǐng)導(dǎo)一看，也不知道避諱，當(dāng)面就說，“你就是詹仲堃啊!怎么連牙齒也沒有了?……唉，我們是湘劇，隔行如隔山啊”。(她卻不知，早在1954年冬詹仲堃就為湘劇排過《不能走那條路》還指導(dǎo)過名老藝人徐紹清老師，當(dāng)時有與其在說戲時合演的照片，這次去時，他揣在兜里並未拿 出來。)他一聽此話，扭頭就走，咕噥著，“此處不留爺，自有留爺處!”這以后，梁器之聽說了他的情況，毫不猶豫，把他推薦進(jìn)了“省藝校”，這才使他有了安身立業(yè)之所。在“省藝校”他排了《欄車》，這是他繼《雙送糧》之后，又一經(jīng)典力作，被評為優(yōu)秀教學(xué)劇目，他本人也被評為優(yōu)秀教師，實至名歸。
1988年，“省藝校”評職稱，各色人物充分亮相，使盡各種手段，爾虞我詐，相互傾軋;正直人士徒嘆奈何，只好保持沉默。某人剽竊了詹仲堃的表演教材，評得二級，惹得他勃然大怒，上告到文化廳。為了平息此事，校方某負(fù)責(zé)人說，可以讓他“評退”，他詰問 ，“我還差兩年，憑什么要我退休?”后來那人又要他“病退”，他更反感，“我又沒病，為什么要病退?你咒我呀!”就這樣，他便與職稱無緣。(儲聲虹聽說后說，按理詹仲堃應(yīng)評一級。)然而，是真金才會發(fā)光，沙礫再怎樣也成不了珠玉，“蓋棺論定”，公道自在人心。上世紀(jì)五十年代錘煉出來的“十八羅漢”這個群體，不論何時、何地、何事，總是這么超然，剛正不阿，與世無爭。
緬懷往事，故人的音容笑貌常在眼前掠過，令人感傷不已，不禁想起了普希金的一首詩：
假如生活欺騙了你，
不要憂傷，不要著急;
憂郁的日子需要鎮(zhèn)靜，
相信吧，快樂的日子將會來臨。
心永遠(yuǎn)向往著未來;
現(xiàn)在卻常是憂郁;
一切都是瞬息，
一切都會過去;
而那過去了的，
將會成為親切的懷念。
地址：湖南省花鼓戲保護(hù)傳承中心 電話：0731-87654321 E-mail：hnshgx@163.com
版權(quán)所有：湖南省花鼓戲保護(hù)傳承中心 湘ICP備2023015723號